老袁頭一輩子除了畫(huà)兩筆畫(huà)，沒(méi)有別的愛(ài)好，只是喝茶得用蓋碗，這是以后我們大院里街坊們都知道的。直到那一天，我才明白蓋碗茶對(duì)于老袁頭的重要意義。
老袁頭一家搬進(jìn)我們大院的時(shí)候，我記得很清楚，因?yàn)槟且荒晡覄倓偵闲W(xué)。那是將要開(kāi)學(xué)的前幾天，一掛馬車?yán)显^全家來(lái)到我們大院的大門口。
老袁頭是位小學(xué)美術(shù)老師，應(yīng)該稱袁老師才是，不知為什么，我們大院街坊們都管人家叫老袁頭�？赡苁撬钠拮悠匠＠鲜抢显^老袁頭叫他的緣故吧。不管誰(shuí)叫他，他都雞啄米似的點(diǎn)頭，微笑著，答應(yīng)著，人顯得很和氣，很有人緣，街坊四鄰都愿意和他家來(lái)往。
老袁頭人長(zhǎng)得高高胖胖的，走路總是挺著大肚子，鵝似的，邁著四方步，從來(lái)不緊不慢，無(wú)論見(jiàn)到誰(shuí)，都是先露出一臉的笑容打招唿�，F(xiàn)在回憶起來(lái)，覺(jué)得他特別像日后看過(guò)的電影《小兵張嘎》里的胖翻譯。相反，他的妻子長(zhǎng)得小巧玲瓏，和他并排站在一起，一高一矮，一胖一瘦，特別像是一對(duì)說(shuō)相聲的。
老袁頭有兩個(gè)孩子，弟弟胖，像他；個(gè)頭矮，像他妻子。姐姐瘦削，像妻子；個(gè)頭高，又像他。這一家子人長(zhǎng)的！街坊們這樣說(shuō)，話里面不帶有任何的貶義，只是覺(jué)得有點(diǎn)兒好樂(lè)。
我沒(méi)有想到的是，開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，上第一節(jié)圖畫(huà)課，預(yù)備鈴聲響過(guò)，站在教室門口的，竟然是老袁頭。老袁頭是個(gè)好老師，小時(shí)候，對(duì)老師好壞的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)是極其偏差的。老袁頭之所以被我們很多同學(xué)認(rèn)為好，是因?yàn)樗莻�(gè)大好人，別看胖，說(shuō)話卻柔聲細(xì)氣，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他的臉上飄過(guò)一絲陰云彩。我們常在圖畫(huà)課上搗亂甚至惡作劇，比如他教我們畫(huà)水墨畫(huà)的時(shí)候，趁他背轉(zhuǎn)身往黑板上寫(xiě)字，我們偷偷地把他放在講臺(tái)桌上的墨汁瓶打翻，他從來(lái)不生氣，也從來(lái)沒(méi)有去向我們班主任老師告狀。全班同學(xué)，只要你圖畫(huà)課的作業(yè)交了，即使畫(huà)得再賴，他也不會(huì)給你不及格。
老袁頭住我們大院靠近里院的兩間東屋。他和老伴住里間，他的兩個(gè)孩子住外間。我第一次進(jìn)老袁頭的家，是讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)候，我和他家的兒子小水已經(jīng)混得廝熟。小水邀請(qǐng)我到他家玩，說(shuō)他家有成套的小人書(shū)《水滸傳》和《西游記》。那一陣子，天天從電臺(tái)廣播里聽(tīng)孫敬修老爺爺講孫悟空的故事，特別想看《西游記》的小人書(shū)，一聽(tīng)說(shuō)他家有，就迫不及待跟著小水進(jìn)到他家。
他家外屋比里屋大好多，小水和他姐一人一個(gè)單人床靠屋的兩側(cè)，緊貼在墻邊，屋子中間擺放著一張八仙桌，桌子后面的墻上掛著一幅大寫(xiě)意的墨荷圖掛軸。不用問(wèn)，肯定是他爸爸畫(huà)的。老袁頭教我們圖畫(huà)課的時(shí)候，曾經(jīng)教過(guò)我們畫(huà)這種墨荷，說(shuō)是不著顏色，只用墨色，就能將荷花的千姿百態(tài)畫(huà)出來(lái)，是只有中國(guó)水墨畫(huà)才有的本事。
那天，我和小水?dāng)D在他家床頭看《西游記》里的《盤(pán)絲洞》，老袁頭回家來(lái)了，看我們兩人正在專心看書(shū)，沖我們點(diǎn)頭笑笑，脫下外衣，一屁股坐在他家的八仙桌旁，就沒(méi)再搭理我們。聽(tīng)我們大院的街坊們講，老袁頭這兩個(gè)孩子，他最喜歡姐姐，因?yàn)榻憬銗?ài)讀書(shū)，學(xué)習(xí)成績(jī)好。他嫌小水太貪玩，一進(jìn)門看見(jiàn)小水和我在一起看小人書(shū)，而不是看書(shū)本，心里肯定不高興，不過(guò)是看我在身邊，不好批評(píng)小水罷了。
只見(jiàn)小水他媽立刻從里屋出來(lái)，端出一杯茶，端到老袁頭的身邊。我瞟了一眼，和我爸喝茶用的玻璃杯不一樣，和大院里有的街坊用的大搪瓷茶缸子更是完全不同，是那種蓋碗茶，牙白細(xì)瓷，茶碗和茶蓋上都印有一朵小小的墨荷。心想，這個(gè)老袁頭，跟墨荷還真干上了。
老袁頭一輩子除了畫(huà)兩筆畫(huà)，沒(méi)有別的愛(ài)好，只是喝茶得用蓋碗，這是以后我們大院里街坊們都知道的。盡管茶葉可以不講究，用從前門大街上慶林春茶莊買來(lái)的便宜高末都行，但沏茶的碗必得用蓋碗，而且必得是他的這個(gè)印有墨荷的蓋碗，好像這蓋碗能讓茶變香。我去他家次數(shù)多了，每次見(jiàn)他喝茶都用這個(gè)蓋碗，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)小水為什么袁老師偏愛(ài)蓋碗茶？小水搖搖頭，說(shuō)他也不知道。那時(shí)候，我和小水年齡還小。
小水的姐姐比他大兩歲，叫小溪。老袁頭給他的這兩個(gè)孩子起的名字，都很有意思，離不開(kāi)水。大院里有見(jiàn)多識(shí)廣的街坊說(shuō)，那是老袁頭自己命中五行缺水。至今我也鬧不明白，五行缺水是什么意思。記得小時(shí)候曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我爸我媽這個(gè)問(wèn)題，他們答非所問(wèn)，說(shuō)反正就是缺點(diǎn)兒東西。缺點(diǎn)兒什么呢？有時(shí)候，望著小水和小溪，我會(huì)想起這個(gè)莫名其妙的問(wèn)題。他們一家子過(guò)得挺好的，老袁頭有個(gè)穩(wěn)定的工作，妻子賢惠持家，兩個(gè)孩子，一男一女，并不缺什么呀。
我和小水越來(lái)越形影不離，和小溪卻越來(lái)越疏遠(yuǎn)。特別是小溪讀中學(xué)以后，一直住校，我很少見(jiàn)到她。即便回家，也是整天囚在屋子里讀書(shū)，凡人不理，一副高傲的小公主的樣子，留給我的印象不深，甚至連她的模樣影影綽綽，都是模煳的。
我讀高二的那年暑假，一次和小水一起到陶然亭的露天游泳池去游泳。那時(shí)候，南城的孩子游泳，只有兩個(gè)地方，一個(gè)龍?zhí)逗�，一個(gè)陶然亭。龍?zhí)逗悬c(diǎn)兒野，地方大，一般家長(zhǎng)不愿讓我們?nèi)ツ抢�。陶然亭便是我們最好的選擇。我們也愿意去陶然亭，因?yàn)槟抢镉境睾芤?guī)矩，池子里面和外面都是瓷磚砌的，非常光滑，關(guān)鍵是還有可以跳水的跳臺(tái)。特別是那種十米高的跳臺(tái)，挺立在藍(lán)天白云下，充滿著誘惑。那時(shí)候，我剛剛看完電影《女跳水隊(duì)員》，對(duì)能夠爬到那么高的跳臺(tái)上跳一回水，更是充滿期待。
只是，跳臺(tái)在深水池那邊，我和小水都沒(méi)有深水合格證。深水池和淺水區(qū)中間有一道鐵柵欄隔開(kāi)，要想過(guò)中間那道鐵門，得出示自己的深水合格證。這個(gè)暑假里，我和小水去陶然亭游泳池好幾次了，都沒(méi)有得到熘進(jìn)深水池的機(jī)會(huì)。這一次，看門查驗(yàn)深水合格證的那個(gè)工作人員，不知什么事突然離開(kāi)了，我和小水趕緊泥鰍一樣鉆進(jìn)了那邊。
說(shuō)心里話，爬十米高的跳臺(tái)，心里還真有點(diǎn)兒怕，望著下面泳池里的水，水波漣漣，好像連跳臺(tái)都跟著在不住地晃動(dòng)，腿禁不住地哆嗦起來(lái)。一想好不容易爬上來(lái)了，閉著眼睛，縱身一躍，什么感覺(jué)都沒(méi)有，只聽(tīng)見(jiàn)撲通一聲，身子已經(jīng)進(jìn)入了水底。等我剛剛過(guò)了一把高臺(tái)跳“冰棍”的癮，爬上水池，一身的水珠還沒(méi)有抖落干凈，先看見(jiàn)一雙大白腿在我的眼前晃了。真的，這一輩子我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么潔白如玉又這么修長(zhǎng)的大腿。一直到現(xiàn)在我都認(rèn)為一個(gè)人，無(wú)論男人還是女人，真的漂亮不在五官而在于腿。
我和小水從水池邊站了起來(lái)，確切地說(shuō)，我是順著這雙修長(zhǎng)的長(zhǎng)腿，像猴爬桿一樣，逐漸站起來(lái)的�？匆�(jiàn)的是一個(gè)泳衣勾勒出漂亮線條的姑娘，漂亮得讓我不敢再看她，卻又忍不住瞟了一眼她，就聽(tīng)見(jiàn)小水怯生生地叫了聲“姐”！
那一次，小水的姐姐小溪給我留下深刻的印象，不僅是她那雙漂亮的長(zhǎng)腿，還有她那聲嘶力竭的聲音。當(dāng)著那么多人的面，她厲聲把我們兩人訓(xùn)斥了一頓，說(shuō)我們沒(méi)有深水合格證怎么可以跑進(jìn)深水池，還爬那么高的跳臺(tái)去跳“冰棍”？出了危險(xiǎn)怎么辦？去找死嗎？……她的聲音非常大，語(yǔ)速飛快，話又密集，雨打芭蕉一般，把我們兩人罵得狗血淋頭。泳池內(nèi)外的好多人都把頭伸向我們這里，大概都非常奇怪這么漂亮的一個(gè)姑娘，怎么這么粗葫蘆大嗓門兒不顧一切地罵人？
我們倆像是犯錯(cuò)的小狗一樣，老老實(shí)實(shí)跟在她的身后回家。有意思的是，記吃不記打，很久很久以后，我似乎忘記那天小溪雨打芭蕉罵我們的樣子了，她留給我的印象，一直都是穿著泳衣筆直站立在泳池邊，露出那一雙大長(zhǎng)腿，潔白如玉，亭亭玉立。
第二年的夏天剛到，“文化大革命”爆發(fā)了。突然而來(lái)的風(fēng)暴，全中國(guó)都亂了套，我們大院一下子變成了“廟小神通大，池淺王八多”，寫(xiě)著這樣十個(gè)字的一副對(duì)聯(lián)，墨汁淋淋地貼在大院的大門上，緊緊地煳在了原來(lái)“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”木刻的門聯(lián)上面。這一年，我們大院里發(fā)生了很多意想不到而且是令人觸目驚心的事情。其中之一便是號(hào)稱“紅八月”的一個(gè)黃昏，小溪帶著一群高校的紅衛(wèi)兵，像一群飛炸了的黃蜂一樣，闖進(jìn)了我們大院，沒(méi)有進(jìn)別的人家，徑直闖進(jìn)了她自己的家。她把自己的父親一把推倒在大院里，把墻上的那幅墨荷拽下來(lái)，扔在院子里，踩在了腳下，緊接著又轉(zhuǎn)身回屋，抱出一個(gè)紅漆木盒，一下子摔在地上，木盒裂開(kāi)，從里面蹦出幾個(gè)茶杯，是老袁頭最講究的那種蓋碗，碗和蓋上都印著墨荷的蓋碗。原來(lái)是一套四個(gè)，都碎在那個(gè)慘淡黃昏小溪那修長(zhǎng)的腿下面。每一片碎片上，都反射著夕陽(yáng)跳躍的光芒，一閃一閃，晃動(dòng)在老袁頭的身上和臉上。
小溪的媽媽和小水驚慌地躲在一旁，老袁頭，教過(guò)我的圖畫(huà)課的袁老師，倒是神情鎮(zhèn)定地垂頭站在小溪的身旁，好像他早已經(jīng)料到這樣一幕一定會(huì)發(fā)生。
那一天，小溪完成了這一系列的革命行動(dòng)之后，還宣讀了她和家庭決裂的革命宣言。她的聲音一下子高八度，不是響亮，而是像炮仗炸響一樣刺耳，比那天在陶然亭游泳池邊訓(xùn)斥我和小水的聲音，還要讓我感到錐心般的難受。
我才明白蓋碗茶對(duì)于她和袁老師的重要意義。原來(lái)，解放以前，袁老師在北京一所中學(xué)里教美術(shù)，集體參加過(guò)國(guó)民黨，介紹他入黨的是袁老師最好的朋友，學(xué)校里的另一位美術(shù)老師。這套蓋碗就是這位老師送的。這位老師在北京解放前夕逃到臺(tái)灣去了。袁老師一直鐘情蓋碗茶，并存放著這套蓋碗，這便成為了留戀國(guó)民黨，向往臺(tái)灣的罪證，被自己的女兒大義凜然地揭發(fā)出來(lái)。
在那個(gè)荒誕的年代里，蓋碗變成了定時(shí)炸彈的事情，屢見(jiàn)不鮮。革命小將大義滅親，也比比皆是。問(wèn)題發(fā)展到后來(lái)，是小溪自己始料未及的。蓋碗茶，只是炸藥的引子而已，由此引發(fā)以后的爆炸，連一向溫文敦厚的老袁頭自己都沒(méi)有想到。第二年春節(jié)剛剛過(guò)完，袁老師被掃地出門，和老伴一起被遣送回鄉(xiāng)。一個(gè)大好人，立刻變成了十惡不赦的大壞蛋。
老袁頭和老伴被遣送回鄉(xiāng)這件事，我們大院里不少街坊不理解，心里面是同情老袁頭的。只是，大家私下議論，誰(shuí)也不敢聲張。幸虧小水沒(méi)有被連帶著一起遣送，還住在那兩間東屋里，街坊們便把這一份同情給予了小水，讓小水在父親被遣送的日子里好過(guò)一些。
過(guò)了好多天之后，我們大院那些消息靈通人士，不知是從哪里打聽(tīng)到了確切的消息，說(shuō)老袁頭被遣送不是學(xué)校的主意，完全是街道辦事處那幫小腳偵緝隊(duì)的主意。她們撇著嘴，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：那四個(gè)蓋碗不簡(jiǎn)單呢！送老袁頭這四個(gè)蓋碗的不僅是老袁頭加入國(guó)民黨的介紹人，而且是老袁頭的老相好。怪不得人家都跑到臺(tái)灣去了，老袁頭還念念不忘，一直保存著這套蓋碗。一喝茶，嘴一碰到碗，就像又和相好的親嘴了呢！據(jù)說(shuō)，最后這句話是街道辦事處一個(gè)小娘們帶有幾分猥褻的口氣說(shuō)的。正是又外加上了這樣一層情色，讓老袁頭的歷史與現(xiàn)行問(wèn)題加重。整老袁頭的這批街道辦事處的小腳偵緝隊(duì)，便也更同仇敵愾，落井下石，一把把老袁頭推遠(yuǎn)。
就在袁老師和老伴被遣送回鄉(xiāng)的這一年的夏天，小水去山西插隊(duì)，我去了北大荒。
流年似水，和小水分別之后，四十多年，再未見(jiàn)過(guò)面。前幾年，為寫(xiě)《藍(lán)調(diào)城南》一書(shū)，我重返我們大院好多次。老院舊景，前塵往事，不請(qǐng)自來(lái)，紛沓眼前，我想起了老袁頭和他的兩個(gè)孩子——小水和小溪。
第一次去，我到袁老師曾經(jīng)住過(guò)的東屋前，門上著鎖。我問(wèn)老街坊，袁老師還住在這里嗎？街坊告訴我，老袁頭老兩口都過(guò)世了�，F(xiàn)在，這房子，他兒子小水從山西插隊(duì)回來(lái)后一家人住。我問(wèn)小水他姐姐呢？街坊反問(wèn)我：你不知道嗎？小溪也走了。我很是驚訝，忙問(wèn)：什么時(shí)候走的？街坊搖搖頭說(shuō)：不清楚，反正是走了好多年了。天呀，她才多大歲數(shù)呀，走得也早了些吧？我心里感嘆著。
第二次去大院，特意選在晚上，我希望小水能夠在家。那天，他剛下班回家，見(jiàn)到我很高興，忙要燒水沏茶，我攔他，他說(shuō)這么多年不見(jiàn)，怎么也得喝杯茶吧，就擰開(kāi)煤氣灶燒水。我說(shuō)喝茶真的不急，先說(shuō)說(shuō)這些年你都是怎么過(guò)的吧。順便問(wèn)起他姐小溪。
他嘆口氣，對(duì)我說(shuō)，你可能不知道，我姐是自殺的。
這讓我感到突然，心頭不禁一驚。小水卻顯得很平靜，接著對(duì)我說(shuō)：我爸我媽被遣送回老家的那一年，她正在五七干校。我爸堅(jiān)決不讓我寫(xiě)信告訴我姐他們被遣送回老家的事情。我爸這一輩子從來(lái)都沒(méi)有這樣沉下臉來(lái)，對(duì)我說(shuō)這樣的狠話。你知道我爸一直偏愛(ài)我姐，是我姐傷透了我爸的心，我也就一直沒(méi)有告訴她。我去山西插隊(duì)后那一年的春節(jié)，她從五七干校休假回北京，回到咱們大院，才知道我爸我媽被遣送回老家的事情。她回到五七干校以后，沒(méi)多少天，一頭扎進(jìn)了水庫(kù)里。
我有些奇怪，難道她好不容易從五七干校回北京一次，都不和小水聯(lián)系嗎？她臨走之前也不留下一點(diǎn)遺書(shū)之類的東西，即便對(duì)他父親有隔膜，起碼應(yīng)該對(duì)她唯一的弟弟留下一點(diǎn)兒說(shuō)法吧？
我問(wèn)了小水，小水搖搖頭。
你姐可真夠決絕的。
她就是這么個(gè)人。一直到前幾年，那時(shí)候，我剛從山西辦回北京，有一個(gè)男的來(lái)家里找過(guò)我，說(shuō)他是我姐的大學(xué)同學(xué)，當(dāng)年五七干校在一起。他說(shuō)，他很早就想來(lái)了，他來(lái)的目的，是想讓我更多的了解我姐，理解我姐，也能原諒我姐。
小水忽然有些說(shuō)不下去了。我靜靜地等待著，沒(méi)有打攪他。過(guò)去的歲月，在那一刻顯得格外沉重、悠長(zhǎng)，又近在眼前，觸手可摸，刺眼刺心。
我姐的這個(gè)同學(xué)說(shuō)，我姐臨走的那天晚上，對(duì)他念叨過(guò)說(shuō)她對(duì)不起我爸，說(shuō)送我爸那套蓋碗的女人是我爸的相好的這事，是她到街道辦事處去揭發(fā)的。說(shuō)如果不是她，我爸也不至于被遣送回家。這個(gè)男的說(shuō)當(dāng)時(shí)他還勸過(guò)我姐，但我姐只是哭，第二天早晨，在水庫(kù)的水面上，發(fā)現(xiàn)了我姐的尸體。
當(dāng)我聽(tīng)完小水講完這樣沉重的往事之后，心里翻騰著的情緒復(fù)雜，五味雜陳。非常奇怪的是，那一刻，我的眼前出現(xiàn)的，不是她那年把袁老師推出家門又摔碎蓋碗的樣子，也不是她后來(lái)浮尸水庫(kù)水面的樣子，而還是那年暑假她一身泳衣亭亭玉立在游泳池邊的樣子。那時(shí)，她剛剛告別中學(xué)時(shí)代，考上大學(xué)，還沒(méi)有報(bào)到。那時(shí)，她是多么年輕，多么漂亮。
我和小水都不再說(shuō)話，屋里很靜，煤氣灶上的水壺冒著白氣，吱吱響著。水開(kāi)半天了。小水站起身來(lái)，為我沏了一杯茶。竟然是蓋碗。依然是牙白細(xì)瓷，只是沒(méi)有了那一朵墨荷。
（作者為散文家，《人民文學(xué)》雜志前副主編 肖復(fù)興） |
