在豫南茶鄉(xiāng)深處的這個小村落里，我第一次覺得黑夜如此漫長。沒有電視，沒有網(wǎng)絡(luò)，房間里只有一床，一幾，數(shù)本符合閱讀趣味的書。然而當(dāng)月亮慢慢升起，一片雪白的亮光從窗外投射到屋里，映在床榻之上，卻不由得讓人興奮。在城市小區(qū)的家里，由于高樓的遮擋，我?guī)缀跬浟嗽鹿饪梢哉者M(jìn)室內(nèi)。像是一次不期然的相遇，它竟可以這樣與人親近，與人相伴。什么都不干，什么都不想，躺在床上沐浴著月光入眠，這是多么具有詩意的事情。不過，它還是太過雪亮，反倒讓我睡意全無。我起身去屋外散步。月光下模煳幽深的山影，更能緩沖掉視覺疲勞。
人與農(nóng)村、與土地的關(guān)系非常復(fù)雜。我們偶爾聽人說：我是農(nóng)民。定睛一瞧，說話者卻并不是住在村莊里的農(nóng)民，而是已經(jīng)具有一定地位和身份的人。擺脫了土地束縛，脫離了農(nóng)村生活的人，喜歡回過頭來說自己是農(nóng)民。而真正的農(nóng)民卻不這樣說。贊美土地的人亦然，藝術(shù)作品里說這是一片富饒、肥沃的土地，農(nóng)民不習(xí)慣這樣表達(dá)。人與農(nóng)村、與土地的關(guān)系既相互依存，卻又相互背離。這不免讓人尷尬。鄉(xiāng)土，是城市人的困境，也是農(nóng)村人的困境。我住進(jìn)這個空落、安靜的山村，越發(fā)體會到這種關(guān)系的多重意味。
在戰(zhàn)爭年代，經(jīng)常聽到一個詞，地下黨或者偵察兵“深入敵后”，刺探秘密情報。“深入生活”和“深入敵后”有異曲同工之感，都是一種“埋伏”，這何嘗不是一次刺探行動？不過我刺探的是生活的秘密，生活的真相。在這個大山里的村莊，我像是獲得了一次俯臥大地的機(jī)會。到農(nóng)民中去，積攢寫作的糧草，汲取創(chuàng)作的靈感。
鄰居大哥正在用兩口鐵鍋炒制白天從茶園采摘的芽頭。灶膛里燒的是柴火，火勢燎燃，生出熏眼的煙。大哥見到人總是溫和地微笑，我問他，都說夏茶口感略苦，價格不高，為何還要如此辛勞？他搖頭說，那是不懂茶，夏茶雖苦，卻最適宜消夏解暑，當(dāng)季茶養(yǎng)當(dāng)季人。他一邊跟我說話，一邊手握著竹鏟翻炒，絲毫不敢懈怠。我心里一震，頓時無言。一個最普通的農(nóng)民，對他整日侍弄的事物會有旁人意想不到的足夠理解。鐵鍋里的嫩芽，彼此聚攏、擁抱，像在跳躍、唿喊，又像是在竊竊私語。經(jīng)過揉捻、翻炒、烘焙諸多工序，一片葉子完成了從嫩芽到茶葉的生命歷程的蛻變。大哥從鐵鍋里抓起一撮茶葉，遞給我說，夏季頭采，你嘗嘗吧。他用手朝旁邊影影綽綽的山巒一指，補(bǔ)充說，就采自那片山頭。
多么美好的夜晚，不泡一杯毛尖綠茶大概慢待了吧。何況是新鮮出鍋，還帶著木柴燃燒的余香。泡茶的水是我從院子里的水井里壓出來的，清涼甘甜。我放棄了散步，回屋里燒水泡茶。因為這月光，這一杯毛尖綠茶，我像是忽然與這片土地、這個村莊發(fā)生了緊密的聯(lián)系。喝下這杯茶，如同與這個村莊有了瓜葛，與這片山脈有了牽連。
而我是來創(chuàng)作的。不僅是作為一種姿態(tài)蹲下來，作為一種形式俯臥著，我覺得更重要的是瞄向遠(yuǎn)方，寫出符合時代審美需求的精品力作。我希望找到一把打開童年農(nóng)村生活記憶的鑰匙。雖生在農(nóng)村，但從讀書以后到城里工作，這么多年關(guān)于鄉(xiāng)土的記憶像是塵封了。現(xiàn)在需要一個契機(jī)，對記憶進(jìn)行一次觸擊，讓記憶中的人物、事件復(fù)活，讓已經(jīng)僵硬、鎖閉的往事重新醒來。就像一個老朋友，多年未見，早已將他忘記。當(dāng)重新相遇，就算磕磕絆絆，半天想不起他的名字，但在激動、興奮之間，那種曾經(jīng)相處的記憶唿之欲出，最終喊出他的名字。我也希望對當(dāng)下農(nóng)村社會的時代隱痛有新的發(fā)現(xiàn)。住下來的這段時間，我已深切地感受到今天鄉(xiāng)村生活的巨變。一方面極度興盛。我遇到一個賣牛肉的大媽，她自豪地說花了七千八百元辦了一張終身健身卡。我問她終身是什么意思？她說終身就是可以在健身房健身一輩子。另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)鄉(xiāng)情、倫理的迷失。鄰居大哥炒茶忙不過來時，請同村本家的人短暫幫工，也得按天結(jié)算工錢。他苦惱地說，以前村民互相幫忙，都是免費(fèi)的，從來不提錢的事兒。這種矛盾與反差，讓我認(rèn)識到作家要表現(xiàn)今天的農(nóng)村生活，不能再像傳統(tǒng)農(nóng)村小說那樣，寫一個固執(zhí)的、倔強(qiáng)的農(nóng)民形象就完事兒。今天的鄉(xiāng)村社會，注定需要新的表達(dá)，新的呈現(xiàn)。
茶喝三遍，已至深夜。四周一片寂靜，月光越發(fā)明亮。我看著杯中的毛尖綠茶，陷入沉思……
（文/陳宏偉） |
